凌晨五点，天还没亮透，邹市明家厨房的灯已经亮了。冰箱门一开，冷气裹着一股淡淡的乳清味飘出来——不是剩菜，也不是饮料，整整三层架子，塞得严严实实全是蛋白粉罐子，蓝的、白的、黑的，瓶身标签都快被手磨花了。邻居老王有天顺路来借酱油，探头一看愣在门口：“你这……是把健身房搬家里了？”
其实也没夸张到纬来体育直播那种地步，但确实够吓人。别人家冰箱冷冻层堆满速冻水饺和冰啤酒，他家连鸡蛋都得挤在角落。蛋白粉不是摆设，是真喝。每天两勺兑水，训练前后各一杯，雷打不动。有时候儿子闹着要喝“爸爸的牛奶”，他笑着递过去一小口，小孩立马皱眉吐舌头——那味道，又涩又腥，普通人喝一口就投降。
邹市明自己倒觉得稀松平常。退役好几年了，身材却一点没松下来。早上六点准时出门跑步，回来冲个澡，第一件事就是开冰箱拿粉。动作熟得像呼吸，拧盖、舀粉、摇杯，一气呵成。偶尔朋友来家里聚会，看到这阵仗都忍不住调侃：“你这是把蛋白粉当米饭吃了？”他笑笑不答，顺手又往杯子里多加了半勺。
其实冰箱里也不是只有补剂。底层还藏着几盒有机蔬菜、鸡胸肉真空包，还有标注了日期的备餐盒——周一到周日，每顿吃什么、几克碳水几克蛋白，贴得清清楚楚。这种自律不是表演，更像是刻进骨子里的节奏。邻居后来也习惯了，路过他家门口闻到那股熟悉的蛋白味，就知道：哦，拳王又开始新一周的循环了。
只是偶尔有人会好奇：都功成名就了，何必这么拼？可你看他站在厨房里，单手摇着杯子，另一只手轻轻按着腰侧旧伤的位置，眼神平静得像在做一件再自然不过的事——对有些人来说，控制身体不是任务，是活着的方式。冰箱门关上的那一刻，冷光熄灭，但那种紧绷的秩序感，好像还在空气里嗡嗡作响。
