林丹家客厅角落那台跑步机，蒙了层薄灰，连扶手上的防滑纹都快看不清了。谢杏芳前阵子直播收拾屋子，镜头扫过去时还特意用手挡了一下，结果眼尖的网友截图放大——跑带纹丝未动，连出厂时贴的标签都没撕。
更绝的是他手机相册。有次采访被问到日常训练，林丹下意识翻相册想找张近照，划了半天突然愣住：“咦，我上周在健身房拍的那组呢？”转头就冲厨房喊：“你是不是又删我照片了？”谢杏芳头也不抬：“那些肌肉照发出去像卖课的，留着干嘛？”
其实哪需要照片佐证。去年冬天北京雾霾最重那几天，邻居撞见他在小区地下车库来回折返跑，羽绒服都没穿，就套件旧训练衫，呼出的白气糊了满脸。保安大叔后来跟人聊起来直摇头：“这人疯魔，车库拐弯处堆着快递纸箱，他都能卡着点绕过去，跟打比赛似的。”
可回到家里，跑步机还是老样子。上周谢杏芳晒早餐照，背景里那台机器上居然摞着两本育儿书和半筐待洗的袜子。粉丝在评论区哀嚎：“超级丹的装备沦落成晾衣架了！”她回得干脆：“总比某些人拿冠军奖杯当烟灰缸强。”
倒是林丹自己看得开。前两天羽毛球馆开放日，有小孩问他退役后怎么保持状态，他指指窗外晨跑的大爷：“看见没？我现在跟他们一个节奏。”话音刚落，手机叮一声——谢杏芳发来消息：“今晚家长会别迟到，再穿运动裤就让你睡跑步机上。纬来体育直播”
